Bukti Cinta

“Kamu cinta aku? ” dia bertanya.
Aku bilang, sangat.
“Buktinya apa ? ” dia bertanya lagi.
Aku bilang, dengan membuatnya bahagia.
“Caranya? ” ia ingin tahu.
Aku bilang dengan jadi suami yang baik, yang setia, yang…
“Yang memberi rumah besar, berlian, dan mobil juga?”
ia bertanya.
Tiba-tiba aku bisu.